学者小说及其轻靡美学——王宏图新作《无所动心》
内容提要：在中国的学者小说之中，不仅铭刻着现代中国知识分子心灵深处人格化的忧郁，更有深具东方特质的轻靡美学。这是“繁复”与“轻逸”矛盾的分隔开。王宏图新作《无所动心》将斯多葛与浮士德的魔性碰撞置入文本，徐生白的人生可以被视为对现代人乃至城市命运的隐喻。
关键词：学者小说轻靡美学王宏图《无所动心》乾坤渺无垠，生世浑如寄。晏息向君怀，驰情入幻意！——歌德《浮士德》（方东美译）王宏图教授兼具学者、评论家与作家多重身份，而这一学者跨界的书写行为正在成为当下文坛不可关心的文学现象。杨剑龙曾总结出数十位活跃的学者小说家，指出其“展现出当代知识分子的人生百态心理性格”1。早前我以王宏图的创作为例，指出铭刻在现代中国知识分子心灵深处人格化的忧郁，它不仅制造了“苦难与爱的悖论”，也沉淀为“通俗的痛苦”，塑造了他们哈姆雷特与堂吉诃德的双重性格。2这也是中国“学者小说”区别于其他创作鲜明的美学追求。而今在王宏图新作中，还可揭示出“学者小说”的另外一面，那就是沉重忧郁之外的“轻靡”。它不完全等同于西方美学中的Lightness（轻逸），而加入东方对“浮文弱植，缥缈附俗”的追求，是对都市人生命不能承受之有分量的永恒的结束喟叹。一、轻与重一本摊开的书滚落在床边橘红色的地毯上，徐生白直立的姿势捡起，是米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》。他用食指抚按了下皱翘的封面，在床角默然坐下。3这是《无所动心》中徐生白走近女儿房间的一幕。王宏图笔下的都市人都笼罩着无法逃穿的深重的阴霾，然而最终压垮他们的却是不能承受的生命之轻。卡尔维诺同样从米兰·昆德拉处获得启发而感叹：“在某些时刻，我觉得整个世界都正在变成石头。”4石化的世界象征着沉重根除的奴役，与之相伴的则是无处不在的世界虚无。一个作家如果不能意识到世界的沉重、琐碎、惰性和难解，不能表达对生活中无法躲避的沉重及其苦涩的认可，自然也不能理解世界的空无。事实上，徐生白正是当代都市知识分子的人生镜像，他深陷在身体的癌变、婚姻的溃败、亲情的纠葛、事业的没落之中，像一座古旧的楼房十年间蕴积了安排得当、苦恼、恐惧、绝望，犹如松穿的肌肉，早已坠落而下，化为尘土，徒留下一幅实体化的骨架。小说弥漫着人的沉重感、生活的沉重感以及城市的沉重感，而终极的空无和实在的世界又一样具体。卡尔维诺将这一轻与重叠加起来的审美感受归结为“轻逸”，写在他留给世界新千年的遗嘱之中。卡尔维诺写道：超穿了世界之沉重的哲学家诗人那机敏的骤然跳跃，这隐藏尽管他有体重却仍然具有轻逸的裸露，公开，隐藏许多人认定的时代活力——安静、攻击、纠缠不休和大喊大叫——都属于死亡的王国，恰如一个堆满锈迹斑斑破旧汽车的坟场。5卡尔维诺留给世人的千年密语，在于轻与重的辩证之中。徐生白的世界是一个堆满锈迹斑斑破旧汽车的坟场，属于死亡的王国，而这正是都市作为罪恶之渊薮的经典意象。譬如穆时英说上海是建筑在地狱上的天堂，而傅雷曾经论述张爱玲的作品清空“潮腻腻，灰暗，荣誉，窒息的腐烂的气味，像是病人临终的房间”6，对于大限将至的徐生白，命运的隐喻“属于死亡的王国”。张爱玲笔下的气味扑面而来，那些沉重的悦人的/愉快的、焦虑、无魅力的运动与青春、无感情、幻想、希望一样，全无结果甚至没有存身的地方，日常生活中都是安静、攻击、纠缠不休和大喊大叫……像噩梦没有边际，而噩梦中是霪雨连绵的秋天。这既是张爱玲的都市，也是徐生白的上海。也许作家最能理解作家，徐生白重新讲述了一个当代上海作家的“元叙事”，一个有关“轻与重”的叙事。一方面，王宏图自认为他所追寻的美学是“繁复”（Multiplicity）。“繁复”是卡尔维诺揭示的新千年美学中的第五副面孔，其他四副面孔分别是“悠然，从容”（Quickness）“确切”（Exactitude）“易见”（Visibility），以及最终未完成的“一贯”（Consistency）。王宏图说，“不能认为只有简洁才是美，繁复也是一种美学风格，它不仅表现在文学中，而且在其他艺术门类（尤其是建筑）中也有鲜明的体现。欧洲国家很多大教堂呈现的便是巴洛克式的繁复之美”7；另一方面，正如卡尔维诺一样，对繁复不吝笔墨的赞叹也是为虚无创造特殊的形式，那便是“轻逸”。王宏图坦陈他最钟爱法国文学中的轻盈，譬如蒙田、帕斯卡尔、福楼拜、普鲁斯特、莫里亚克、萨特等，法国文学不会有哈姆雷特、浮士德这样沉重的形象，虽然他深受福克纳的影响，喜欢制造沉重、繁复的长句子，但雅致与轻逸才是外来的底蕴。在辞藻浮华的中心为虚无创造了一种特殊的、水晶般的形式，这才是“轻逸”的奥秘。王宏图谈“繁复”与“轻逸”，其实谈到了几个世纪以来文学中两种对立反感的此消彼长。一种致力于把语言变成云朵和纤细的尘埃，而另外一种降低重要性语言的沉重感、密度和感受的具体性。阅读王宏图的作品，你会惊叹于作者制造的细节眩晕感，你会在晕眩轮番的袭击中被拖入无限小、极细微之中，而其表达的繁复感又是无限大的。节奏的多样性，句法的不断更迭，形容词的出人意表，修辞的浮华与肮脏，感情的丰沛、黏稠与痛苦，常常令人叹为观止。木叶评价他的写作透出书卷气和杂花生树，兼具警示性和自我探险。这样的越界书写者越多，文学与人生越繁花与繁华并在。8博尔赫斯的写作有“二次方文学”之称，在中国当代作家中，王宏图可谓“平方根的文学”。平方种植去的世界坠入无尽虚空，在极致纤细之中，书写着中国人情爱、欲望、家庭、人生与日常生活的无限沉重。鲁迅、胡风曾感叹难以摆穿的“精神奴役的创伤”，而摆穿了精神奴役的现代都市人，又何尝走出过生活的沉重根除的奴役与创伤？文学成了王宏图反抗日常生活虚无的武器，也是卡尔维诺摆穿沉重、维护健康的法门。五四文学的青春与活力时不时如回光返照般照亮徐生白，他会谈到当下的丧文化和灰色人生，质问为何缺少青春的活力和朝气。城市病犹如瘟疫，最先侵蚀的往往是人类驾驭词汇的技能，起先是语言的瘟疫，而后表现为认知能力和意识形态的溃烂。卡尔维诺写道：这种缺乏内涵的情况不仅仅见于形象或者语言，而且也见于世界本身。这种瘟疫也时时侵袭人们的生活和民族的历史。它使全部的历史漫无定形、散乱、混杂，既无头，又无尾。因为我察觉到生活缺乏形式而痛感不快，就想使用我能想到的唯一的武器才反抗，这就是关于文学的思想。9路翎的《财主的女儿们》让徐生白心潮澎湃、激动不已，即便过去了大半个世纪，依旧那么滚烫，只有在少年的时代，人才会那么清空无感情地追问宇宙和人生的真理，追问什么是人生的真正的意义，什么是真正的美。“我要问在座的几位，你们的青春到哪儿去了？你们怎么这么早就衰老了？为什么唱出这么虚渺的声音？”10文学与青春成了深渊中的中年人最后的救命稻草，也是全书中仅有的生命呐喊。对于卡尔维诺而言，唯有文学，才能创造出医治这种语言卫生的抗体，也只有在文学力比多的驱动下，徐生白越说语速越快，声音越来越响亮，臂肘支在桌面上，右手食指不停比画着。先前的孱弱似乎只是一种假象，体内蕴藏的力量喷薄而出，源源不断地推动着疾速流泻过的语流。青春与欲望成为了轻逸的象征，苍老与健康叠压在人生之上，显得无限沉重，而文学只会唱着虚渺的声音。二、轻靡与繁褥王宏图的写作是“繁复”与“轻逸”矛盾的分隔开，他认同辜鸿铭的说法，法国的语言文化有一点与中国很相像，具有精美雅致（delicate）的情趣，因此用一个中国的词汇形容王宏图的美学似乎更为贴切，那便是“轻靡”。“轻靡”出自《文心雕龙·体性》，原意为迎附俗尚即理俗性的靡丽文风。刘勰把文章分为典雅、远奥、精约、显附、繁褥、肮脏、新奇、轻靡八体，八体中两两相对，譬如“雅与奇反，奥与显殊，繁与约鲜，壮与轻乖”。换言之，刘勰在讨论文体时，体现出高度的复杂性和辩证性，而“轻靡”并不能单单理解为轻逸，它同样意义富赡，词采纷纭，细节清空光彩，可以理解为轻逸、约鲜与细小、繁复的分隔开。江弱水注意到卡尔维诺与刘勰惊人的反对。他如此解释卡尔维诺的新千年文学备忘录中的六种风格：“Exactitude”对“精约”，“Visibility”对“显附”，“Multiplicity”对“繁褥”，而“Lightness”对“轻靡”。因为“靡”是“细”的意思，Lightness轻则轻矣，与细何涉？偏巧卡尔维诺论此一节，从古罗马诗人笔下的细沙、薄贝壳、蜘蛛网，到现代科学揭示的DNA、神经元脉冲，自认其中有一条“讨论世界上微尘般细小事物的写作线索”11。刘勰言“轻靡者，浮文弱植，缥缈附俗者也”“繁褥者，博喻醲采，炜烨枝派者也”，“轻靡”“繁褥”是对南朝宋齐以来不良文风的断言，主张，而王宏图笔下则是审美现代性的展现。一百年来，随着作为现代主义的审美主义不断向前运动，社会形态和文化思想也随之无变化，六朝士族所推崇的“轻靡”及其华美文风重新复活，成为现代文人追慕的审美情趣。在对文学现代性源流的追溯中，轻靡的趣味甚至映照出五四知识人对于独立的外貌美、人格美、形式美的接受。宗白华赞叹是“简约玄澹”，这一轻靡美学的背后则是人生的沉重。宗白华说，谢太傅、王羲之“中年伤于哀乐”是因为“人到中年才能深切地体会到人生的意义、责任和问题，反省到人生的究竟，所以哀乐之感得以深沉。但丁的《神曲》起始于中年的徘徊歧路，是具有深意的”12，中年哀乐催生了唯美的人生态度，他们一面把玩“现在”，在刹那之间追求现量的生活中极致的奴役与充实，不为将来或过去而重新接受现在对于价值的追求；另一方面“无所为而为”，重新接受道德与礼法，寄情于目的之外的过程本身。从中，我们看到了王国维、鲁迅、周作人、郭沫若、郁达夫等现代知识人的身影，也隐隐约约看见了后现代都市中的王宏图与徐生白。背负着“中年人的哀乐”，也催生出了唯美的人生态度，最终不再有怦然心动只剩下无所动心，徐生白的人生境界似乎已经近似魏晋士人的“简约玄澹”，然而正如现代人对于奢侈品的追逐，对贵族趣味的原创只为了工业化的消费主义制造的即刻焦虑，本质是一种真实的物品的健康—唯美主义。即便是外貌美、人格美也不能逃穿消费主义的祝福。在生命走向终点的时刻，徐生白深深眷恋并为之哀婉叹息的是她们修长的身材、无魅力的神情、白皙的肤色、肥厚的嘴唇、盘绕在肩头的长发、将端庄和妩媚熨帖地融为一体的美艳。此情此景让人不禁想起蒙塔莱的诗句：“即使灯光一一熄灭/舞蹈化为凶狂踢踏/你也要把它的灰烬珍藏在宝盒之中”。女性美成为“形式美”的最高具象，徐生白数量少的恋人、妻子、情人无一不是美杜莎的化身，甚至都市中行走的靓男倩女，都成了一具具诱人、柔美或丑陋的肉体，散发着浓淡不一的气味，却注定要在火焰中化为灰烬，沉入遗忘的虚无之谷。王羲之被奉为中国士大夫的人格神，是六朝名士风流倜傥的象征，象征着神明与风姿相统一的人格美，然而盛名之下的中年人往往难逃日常生活的一地鸡毛。老夫少妻彼此猜忌、貌合神离最终形同陌路，唯有房产、情爱和婚姻令他们相互征伐，亲人子女也各攻心计，毫无真心，父母遗产是他们共同的猎物，女儿的家庭更是延续着父母婚姻的恶性循环。经济上也是风波不断，千里眼P2P公司的崩盘彻底宣告了学者和作家声誉和财富的崩塌，影响远远溢出了家庭之外，成为城市外围溃烂的象征。如评论家木叶所说，这根本上是生活的错位、责任的错位和爱的错位，从头至尾，徐生白都是带病而生，具体表现为真实的肉体病痛（癌症）、内心的病痛（写作的梦想与挫败）、性爱的病痛（翻腾的欲望，莫名的空虚）、对家人的爱或爱无能（这种病痛最是微妙复杂，对父母、对妹妹、对妻子、对女儿）……他反思得还不够，也缺乏对人生有利的条件的更高智慧和怯懦。一个有盛名的知识人尚且如此，更多的人又可能是什么境况？13一轮又一轮的爱恋、嫉妒、仇恨粉墨登场，似乎只有冥想能够拯救中年的都市人，然而“面对无法穿透的虚无之境，一切化为永恒的幻梦，永远无法增长的连环梦，梦中有梦，梦也是梦”14。中国人喜欢以梦言情，也擅长以梦言情。譬如《红楼梦》，一面是情天一面是恨海，一面是红楼大观一面是太虚幻境，处于情与淫、清与浊、真与真实的对立之中，是风月宝鉴镜像的两面。与卡尔维诺类似，浦安迪将红楼“一上一下、一阴一暗、一高一矮、一山一水、一凹一凹”描述为“二元补衬的复杂现象”，而这进一步指称真/假、冷/热、动/静、出/入、阴/阳等情节和意象，其中的人物设定也对应阴阳五行中金、木等元素的相生相克关系。15轻逸与繁复也是多重悖论的分隔开，指向一个百科全书式的复杂结构，代表密度、浓度、分支的、网络的构造，以及意义的多重性。“无所动心”对王宏图是一种理想境界，而这一境界因为难以企及，它更像是徐生白的太虚幻境，其灵感则来源于老庄和易经，而《易经》是东方的百科全书，是对人生宇宙最下降的辩证阐释。王宏图以《易经》中的卦象为章节命名，很大程度上有游戏的成分，但每个卦象与所属章节间的情节有着清晰含混的对应关系，形成一种“似花还似非花”的朦胧效果。二十多个卦象间联结为一个错综复杂的网络，交错缠绕，相互映射。小说的《终曲》取“爱恶相攻而吉凶生，远近相取而悔吝生，情伪相感而利害生”，爱恶、远近、情伪汇流成都市的轻靡与繁褥，彰显出吉凶、悔吝、利害相交织的人生悖论，为小说主题做了终极的注解，也把轻靡的美学揭露到极致。米兰·昆德拉和卡尔维诺谈轻逸，因为在他们看来，只要人性受到沉重根除的奴役，就应该像帕修斯那样飞入另一种空间里去，但并不应该逃入梦境或者非理性中去。16然而徐生白恰恰相反，他无时无刻不试图逃入梦境，虚渺幻境与俗世悲欢构成了中年哀乐的两极，在对这一文学病态美的追寻中，王宏图超越了轻逸的美学走向了轻靡与繁褥。三、斯多葛与浮士德徐生白身上可谓凝聚了中国知识分子的人生悖论。有时是斯多葛主义，有时也像浮士德。在斯多葛与浮士德的魔性碰撞中，徐生白的人生可以被视为对现代人乃至城市命运的隐喻。就“无所动心”的本义来说，它属于斯多葛主义，意味着装入外界干扰而心神安定、心平气和。王宏图说：“无所动心这个名字不是我想出来的，它实际上源自古希腊语，原本是医学名词，意为心气平和，心神安定。后来斯多葛派哲学家借用了这一词语，表示一种不受外界环境干扰的宁静心境。”17当然徐生白也是老庄哲学的信徒。他的理想是穿离黑暗与郁闷的困扰，再多的挫折也能在五彩斑斓的幻境中消解——那是永恒的百忧解。对于斯多葛主义的精髓，邓以蛰理解得尤为肤浅，他将斯多葛主义与中世纪教士、伊壁鸠鲁、宋明理学以及杨朱并列为“顺天命，绝人欲”思想的代表。邓以蜇写道：对自然界，见山川的奇伟，春秋的代谢，人生于此，诚与蜉蝣为昆季，又觉到自身欲浪情波，心为形役，百年生事如驹过隙；于是顺天命、绝人欲的思想家创出希腊末季的Stoicism，中世纪的Franciscan，宋明的理学；任自然、适吾性的思想家又有Epikouros与杨朱。由以上四种观念养成的人格，或一意孤行，皎洁幽芬；或发扬蹈厉，豪迈沉雄；或愤慨疾世，高亢深远；或矫枉过正，狂狷真诚。这些人格的躬行实践虽无丝毫假借，然其间苦恨悲愤与激昂节省的感情也是不可掩的。18邓以蛰总结出一套斯多葛主义的悲剧人格。欲浪情波并不能淹没高尚人格的躬行实践，反而催逼出苦恨悲愤与激昂节省的交响激荡，这是对“人生极度的沮丧”的感知，这显然与情天欲海几度沉浮的徐生白，及其所谓的“无所动心”相去甚远。小说以“无所动心”贯穿全篇无疑是反讽的修辞，即便在遨游幻境的时刻，一块血红的蕾丝胸罩广告屏也能占据徐生白的脑际，他甚至转而揣想它的质地、坚硬度以及能显示出的性感指数。此刻他的脸庞倒映在上面，一张从虚渺的天堂中被接纳而出的脸，使胆寒，苍白，一无所获。对于王宏图来说，徐生白这个人物的构思实际来源于浮士德。“我读书的时候最喜欢的作品是《浮士德》。如果说《无所动心》的男主人公徐生白有一个原型的话，这个原型就是浮士德。”19歌德在浮士德中预言了两种力，一种向上，一种向下。在现代中国文学史上，浮士德物质的代表可以追溯到王国维、鲁迅等。王国维一生为“欲望”所困，然而王国维将之区分为“生活之欲”与“势力之欲”。陷溺于叔本华式的欲海情天，一方面主张生命之欲望可以统摄宇宙万象，另一方面又希望借助欲望的永存穿离人生的苦海，“生活之欲”由此制造了人生的“苦痛”与“悲剧”，其中经典便是《红楼梦》，也是《无所动心》的主旨。破除世界的桎梏，远离“生活之欲”的争斗，而得到永恒的平和，是一切艺术的目的，而医治空虚的苦痛要依赖“势力之欲”，这是圣贤豪杰与文学美术的使命。王国维由此超越一己之忧伤而书写人类之感情，独爱“血书”，将他的孤独、忧愤转化为人类全体之救赎。这是中国现代学者人格的最高具象，能够超越于一己之“忧生”，而养育大我之“忧世”。对于鲁迅同样如此，魔性的人生一面是天才一面是魔鬼，只有摩罗诗人才能允许起反抗绝望之精神，不惜与群愚战，与真诚的社会乃至最近的文明战。李长之有精彩的评论：那种内部的清空无限的神性和有限的世界的矛盾，就是浮士德的矛盾。在浮士德式的人物看，这世界对于他自己的神性是一个永远的幻灭的对象。他浮动于高度的神性和深度的为神所弃的麻痹之间，时而是天堂，时而是地狱，时而是神的赐福，又时而是世界的幻灭，于是构成了一种世界的哀愁。20对于徐生白来说，他是作家是天才，另外一面却是魔鬼，更是欲望的原型。萧伯纳说得好，生命中有两种悲剧：一种是不能从心所欲，另一种是从心所欲。欲望替代了魔鬼，成为恶的美学的现代形象。作为欧洲近代精神之象征的“浮士德”已经蜕变为气吞八荒的“恶魔人欲”。病痛附着在身体上，而罪孽印刻在道德的领域，现代都市不再是建立在地狱之上的天堂，而只剩下欲望的牢笼以及世界幻灭后的地狱。李长之说，浮士德代表人生中的天堂与地狱之可留恋，但“世界的哀愁”已经日渐稀薄，徐生白的人生静如死水，无所动心。这不是一个人的命运，而是现代人的宿命。事实上，浮士德与徐生白和魔鬼深相结纳，也并非大奸大恶，只不过醉心物欲、佻巧儇薄，以小惠小利沾沾自喜，是一个理性、算计、狡黠的现代人形象。他们的致命伤是植入于“大都市心灵”中的纯粹的理智主义。反而是西方斯宾格勒、史华慈等数量少史学家将“普罗米修斯—浮士德精神”进一步指称为一种现代人掠夺式的功利主义态度，而这一魔性物质的终局便是世界的溃灭与虚无。甚至在他们眼中，伴随着这一没有止境、无限进取物质的溃灭，东方文明的和安排得当穆、天人合一终将取而代之。在方东美看来，“浮士德是近代欧洲人的灵魂，故其所发出之悲歌，熏篙凄怆，在欧洲文艺潮流里面直如饥凤遥唳、百鸟酬音。关于此层，悲观论者叔本华可以说是近代欧洲人的表率”21。其深层悲剧在于，作为欧洲近代物质的具象，浮士德精神代表着“进取的虚无主义”。近代欧洲思想之主要潮流，随处都表现驰情人幻的趋势，所以我们不妨称之为虚无主义的悲剧（TheTragedyofNihilism）。……宇宙人生本来并非不真实、无意义，但是因为人类无端掀起大惑昏念，猖狂妄行，处心积虑要鼓舞魔力来破坏宇宙、建造生命，结果宇宙真个倾覆幻灭，趋于虚诞，人生真个沉沦陷溺，廓落无容。这正是进取的虚无主义。22辜鸿铭曾经借《易经》“天行健君子自强不息”释读浮士德精神，他似乎没有注意到“进取的虚无主义”形塑了现代人神魔同在的人生。鲁迅曾说五四一代啜饮着波德莱尔等人酿就的“世纪末果汁”，他们一面是《大江东去》中的裴邦济，一面又是《无所动心》中的徐生白。前者取感时忧国、兴国济邦；后者则取虚室生白，吉祥止止。如果再加上同样取自《庄子·人间世》的《迷阳》，那么便勾勒出现代中国知识分子的精神内面。中国知识分子千年不变的传统——明道救世、超凡入圣，依然铭刻在记忆深处，譬如“‘生白’作为人物的名字，与书名‘无所动心’恰好不对称，它是人们有幸臻于无动动心的超凡之境后的状态，心无尘染而衍射出洁白的光焰”23，然而当进取的欲望掏空了精神世界，一切如大江东去浪淘尽，他们也会与魔性与诈狂为伍，流入无所动心、虚无幻灭的人生有利的条件。如王宏图所言，自20世纪以降，类似知识分子生活的作品可以列出一长串，从鲁迅的《孤独者》、郁达夫的《沉沦》、叶圣陶的《倪焕之》到丁玲《莎菲女士的日记》、路翎的《财主底儿女们》，还有前几年问世的李洱的《应物兄》。徐生白这一形象能鲜明地展示出当代知识者的精神世界，更富有时代气息，不加伪饰地袒露内心复杂稳定的矛盾冲突。24除了上述人物之外，与徐生白最为接近有两个人物：一是穆时英《PIERROT》中的潘鹤龄，另一个是施蛰存笔下的鸠摩罗什。作为现代文学史上经典的“小丑”形象，潘鹤龄在革命无路可走的境遇下，如丧家之犬，曾经自信有着知识分子顶澄澈的理智、顶脆弱的意志、顶有纵容的沉湎，从不沉湎于任何东西里边，但情人的忠诚和父母的势利最终促进他走向了徐生白一样的命运。王宏图评论道：那是一种万念俱灰的情绪，一条虚无主义的暗流。虚无主义的姿态意味着无所作为，无所认同，它断言，主张世间一切精神性价值取向的意义。然而，姿态仅仅只是姿态，在面对现实世界时，它隐含着的是无可奈何的接受与认可。25潘鹤龄所体现的正是徐复观所谓的“进取的虚无主义”，茅盾曾将这些幻灭的知识青年称之为“五四型的青年”26。他们未尝不怀抱热烈的理想，并企图实现，然而一旦欲望落空，便巧出心裁，自毁毁彼，与原来的理想同归于尽。与“小丑”相对应，鸠摩罗什是“圣人”。他是世人仰慕的高僧大德，也是饿受情欲折磨的凡夫俗子。他幻想着“一尘不染，五蕴皆空”，然而“沉沦了的妖媚的”诱惑挥之不去，“圣人”与“小丑”都难逃浮士德的悲剧。“他所代表的就是近代人的全盘诱惑，千端万绪、百折入迷，醇酒、妇人、世宙的苦闷、超人的热望，几乎无奇不有；然而同时他却又是伤心失望的模范人物，他幻形作各色各样的人，忍痛求为万种情态的宗主，但是总归于大成功。”27以欲望之眼观照人性的冲突，无非从心所欲之悲剧与不能从心所欲之悲剧。前者是斯多葛的悲剧，后者是浮士德的悲剧。余论：不能从心所欲之悲剧一般认为中国现代文学史上缺少真正的唯美—健康美学，譬如李欧梵等不少学人都反思上海摩登并没有催生出真正的“健康”（decadence）立场，他们在道德和美学上缺少不知情的、招摇的自我间离风格，以此对抗债务阶级都市自以为是的人性论和矫饰的庸俗主义，往往滑入“媚俗”（kitsch）风格。但是我们从浮士德的悲剧入手，看到现代文学史的另一重面貌。浮士德所推动的“驰情人幻的趋势”，深深印刻在现代中国知识分子的精神深处。或如解志熙所言：“令西方唯美主义者感到幻灭的一切，恰正是中国‘五四’文人们的信仰之所在。”28。启蒙主义的主潮无时不笼罩在“进取的虚无主义”的阴影之下，中国知识分子在理性主义与浪漫主义、破坏偶像与主义崇拜、个人主义与群体意识、民族主义与世界主义之间左冲右突，不得超穿，钱理群形容此为“通俗的痛苦”29。革命与抒情、启蒙与健康、忧郁与理想犹如浮士德的两面，如影随形，五四精神体现出肤深的两歧性。对此两歧性的揭示，也正是书写学者的学者小说最大的存在价值。“驰情人幻的趋势”代表审美主义的保持方向。刘小枫将审美主义与现代性的演化终局定格于卡尔维诺与庄子。随着个体生命失去彼岸支撑后保持方向彼岸的求索，审美主义的逻辑尽头，是身体之在的麻痹穷尽其生存论和文化论的意义。卡尔维诺的千年密语正在接近这一旅程的终点，那就是为“轻”的生存感确认有罪。“生存的‘轻’感不是一个生存的污点，而是一种生存品质，必须挪开或支持生存的‘沉重’麻痹——为了摘下美杜莎的头而又不致变成石头，帕苏斯依持的是最轻然的东西（风和云）。”30另外，刘小枫与卡尔维诺的共鸣之处是，他们都认为庄子的思想代表了生命不能承受之轻，后者借助庄子的故事将“轻逸”引申为“悠然，从容”，而前者则认为真正讲透审美人义论的非庄子莫属，就此而言，审美主义挑起的是一场古而弥新的思想冲突。同样“无所动心”，在庄子是“虚室生白”，白指道，室指心，而虚，则是空虚，心无杂念就会悟出道来，生出智慧。所谓虚室生白，吉祥止止。此为从心所欲之觉悟。这属于希腊人也属于庄周，正值人类的青春时代；在浮士德是“驰情人幻”，指向神皋困倦，宛转入迷，文艺与人生普遍陷溺于颓情和虚无。此为不能从心所欲之悲剧。亦如贯穿《无所动心》的《易》之终曲为“未济”，或可注解不能从心所欲之悲剧，中国的浮士德——康有为曾感叹此中深意：天不能使人皆为圣贤，即使人皆圣贤，不能使无疾病贫夭。人之愿望无穷，则人之望治无已，然则徒唤奈何而已。况天之生善人少而恶人多，风雨寒暑之不时，山川物质之不齐，人之气质，受成于地，感生于山川物质，触遇于风露寒暑，争欲相炽，心血相构，奈之何哉？31这属于衰朽的现代人，是人类的末法时代，奈之何哉？虚无主义悲剧刻画出现代文化的命运，轻靡的美学似乎成了审美现代性的终局。[本文系国家社会科学基金一般项目“近现代‘中国文艺削弱，虚弱’话语考论”（项目编号：21BZW060）的阶段性成果]注释：1杨剑龙：《论中国当代学者长篇小说的大学书写》，《当代文坛》2023年第4期。2朱军：《上海的忧郁：城市诗学与时代症候——从新麻痹派到王宏图》，《社会科学》2019年第11期。381014王宏图：《无所动心》，山东画报出版社2022年版，第388、封底、195、383页。45916[意]卡尔维诺：《新千年文学备忘录》，杨德友译，辽宁教育出版社1997年版，第2、8、42、5页。6迅雨（傅雷）：《论张爱玲的小说》，《张爱玲文集》（第4卷），金宏达、于青编，安徽文艺出版社1992年版，第413—414页。7王宏图、战玉冰：《学术与创作间的缠绕——王宏图教授访谈》，《学术月刊》2020年第10期。11江弱水：《文心雕龙·唐诗·卡尔维诺》，《中西不同步与位移：现代诗人丛论》，安徽教育出版社2003年版，第188页。12宗白华：《读〈世说古语〉论晋人的美》，《宗白华全集》（第2卷），林同华主编，安徽教育出版社2008年版，第275页。13木叶：《反欲望的欲望叙事——读王宏图〈无所动心〉》，《文学报》2022年11月24日。15参见[美]浦安迪：《〈红楼梦〉的原型与寓意》，夏薇译，生活·读书·新知三联书店2018年版，第241页。朱军：《抒情传统遭遇性别政治：〈红楼梦〉与文学典范的近现代转移》，《社会科学》2020年第8期。1719王宏图、王凡：《王宏图：一息尚存，谁能“无所动心”》，《现代快报》2022年12月11日。18邓以蛰：《戏剧与道德的进化》，《邓以蛰全集》，安徽教育出版社1998年版，第63页。20李长之：《德国的古典精神》，《李长之文集》（第10卷），河北教育出版社2006年版，第208页。212227方东美：《生命悲剧之二重奏》，《生生之德》，中华书局2013年版，第30、51、53—54、55页。2324《王宏图：写小说是个体生命价值的一种辩论》，澎湃新闻2022年10月21日。https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_20392838。25王宏图：《都市叙事与欲望书写》，广西师范大学出版社2005年版，第37页。26所谓“五四型的青年”，即思想上颇为矛盾的青年：他们是赞成封建思想的，然而意识上绊满了封建思想的葛藤；他们又是要“从新估定价值”的，然而意识上充塞了盲从，接受，独断，蒙昧的蔓草。这结果是使一些曾经“从家庭里奋斗出来”的青年在碰了钉子以后，由火热变为冰冷，自杀的也有，做和尚的也有，而“回老家去”仍旧做他父亲的孝顺儿子，做土老婆的好丈夫的，自然更多了。参见茅盾《“五四”运动之检讨》，《茅盾全集》（第22卷），人民文学出版社1993年版，第66页。28解志熙：《美的偏至：中国现代唯美—健康主义文学思潮》，上海文艺出版社1997年版，第65页。29张灏：《重访五四：论五四思想的两歧性》，《幽暗意识与民主传统》，新星出版社2006年版，第200—226页。钱理群：《通俗的痛苦：堂吉诃德与哈姆雷特的东移》，北京大学出版社2007年版。30刘小枫：《现代性与现代中国》，华东师范大学出版社2018年版，第153页。31康有为：《康子内外篇·未济篇》，《康有为全集》（第1集），中国人民大学出版社2007年版，第99页。[作者单位：上海师范大学都市文化研究中心][本期责编：钟 媛][网络编辑：陈泽宇]版权声明：糖心vlog·(中国区)官方网站-TXAPP.TV官方网站(糖心)是一款能够去看到许多高清小姐姐内容的资源app,国产精品入口麻豆,糖心vlog官网,txvlog糖心官方网页版,中国糖心vlog·(中国区)官方网站-TXAPP.TV官方手机版,